«Усі в цьому поїзді — підозрювані» Бенджамін Стівенсон

📚 Ернест Каннінґем, автор дебютного бестселера «Усі в моїй родині — вбивці», отримує шалене запрошення: виступити на фестивалі австралійських письменників-детективістів, що проходить прямо у вагонах «Гана». Йому потрібен перепочинок від реальних злочинів, тож він і його дівчина Джульєтт сідають на потяг із спокійними амбіціями: послухати майстрів і, можливо, знайти натхнення для наступного роману. У перших вагонах на Ернеста чекає «помпезний десант» крутих авторів:

• Відомий дебютант (саме він!)
• Спеціаліст із судової медицини
• Якщо не найпопулярніший бестселерний автор, то точно кумир підлітків
• Майстер «юридичного трилера», який може описати судову залу, навіть не зазирнувши в судову практику
• Літературний писар, чиї книги часто цитують у книжкових гуртках
• Король «психологічного напруження»

Здавалося б, разом вони мають розгадати будь-яку справу. Та коли один з них опиняється мертвим у власному купе, саме ці «детективні королі» перетворюються на п’ятьох детективів-аматорів. Пізньої ночі в пакетоформатному вагоні знаходять тіло одного з авторів. Жертва виявляється задушена, а всі докази зникли — слідів ні елементарних злодійських дій, ні знаряддя вбивства. Ернест упізнає сюжетну пастку: «класичний закритий простір + кілька десятків людей, кожен із яких здатен на ідеальний злочин». Підіймається поліція на станції, але слідчі лише правлять протоколи — бо у кожного з письменників є свій привід мовчати. Ернест, який майстерно ламає «четверту стіну», звертається до читача: мовляв, ви бачили, як він спікатиме персонажа «як пуделя на пудельній виставці», а тепер він — насправді серед тих, хто «знає, як зробити вбивство чистим, наче паралельний сюжетний хід». Поки мандрівний потяг мчить пустелею, п’ятеро письменників намагаються задавати одне одному питання, але кожен науковець з криміналістики, психоаналітик і підсилювач сюжетних кліше відмовляється визнати: «А може, справа не в методах, а в тому, що вбивця — тут, серед нас?». В останньому вагоні звучить прогноз: «Семеро сядуть у потяг. У кінці шляху п’ятеро вийдуть живими. Один опиниться у кайданках». І хоча здавалося, що найнебезпечнішим персонажем є Ернест із його авторською хитрістю, швидше за все, він лише глядач власного детективного трилеру. У темряві порожніх коридорів із кожним розділом стає дедалі очевидніше: будь-яка наймудріша детективна формула може виявитися пасткою для самої формули.

✨ Чому варто читати

• Стівенсон не лише створює інтригу, а й жартує над нею. Його герой Ернест Каннінґем частенько звертається до читача, мовлячи: «Думаю, ви знаєте всі ці трюки з міським викриттям. А тепер подивіться, як я їх сам начеплюю на тебе». Таке нехтування «чорним ящиком» детективної фабули робить роман одночасно свіжим і знайомим, як «любовний лист» класичним «загадкам у замкненому просторі».
• У вагонах «Гана» зустрічаються всі улюблені піджанри: від медичного трилеру до юридичного розслідування, від літературної драми до «психологічного бойовика» зі сценою допиту. Якщо вам бракувало «хоп», «псс» і «ааа!..» — тут усе разом і одразу.
• Завдяки описам, коли за вікном випалене сонцем поле примостилося біля проржавілих рейок, виникає відчуття, що потяг мчить не просто лісами, а цілими шарами тайни й пилу. Водночас у середині — стильні вагони, вечірні коктейлі й розмови про «кращу техніку опису катувань», які змушують корчитися від сміху й жаху одночасно.
• Розділи по 8–10 сторінок, закінчені несподіваними кульмінаційними ремарками. Вони працюють як короткі серії трилер-серіалу: «ще одна сторінка — і вже нічого не зрозумієш, якщо не дочитаєш до кінця».
• Хоч сюжет і нагадує класичний «круїз злочину», тут він невагомий, аж кричить «ми знаємо всі ці правила, але давайте пострибати по них». Іронічні пасажі Ернеста, алюзії на знамениту «Смерть на Нілі» Агати Крісті та інші кулуари детективного жанру викреслюють із тексту «чорно-білу» манірність й дарують читачу «колорит із під савана».

🎯 Для кого ця книга

• Якщо ви полюбляєте класичні «замкнені простори» (корабель, потяг, будинок у сніжну заметіль) із сучасним хіпстерським гумором.
• Якщо вам цікаво побачити, як народжується детектив: тут не лише розслідування, а й на власні очі — як автор виглядає «з кухні», генеруючи персонажів і підкидаючи читачеві чергові «відверто натяки».
• Якщо ви любите багатопомісні сюжети із безліччю утриманців: сомнограф, юрист, «бойовик із ніжними мотивами», наче кожен приготував свою «розгублену зброю» проти власної пам’яті й гріхів.
• Для тих, хто цінує «традицію й деконструкцію»: коли хтось вирішує порушити порядок: «так, тут має бути науковий експерт, котрий відніме кепку й скаже «идіть, виконую процесуальні дії, але водночас я напишу роман»».

«Усі в цьому поїзді — підозрювані» — це не просто чергова «поїздка зі смертю на борту». Це сама подорож, де кожен вагон — це окремий розділ добрих жартів, а кожна станція — нова таємниця. Замовляйте книгу вже сьогодні й готуйтеся вигадувати власні теорії: бо навіть коли «кінець» здається очевидним, дотепний Стівенсон раптом поверне хід подій на 180°.