«Не чіпай, то на свята!» Наталія Довгопол, Дмитро Безверхній, Олексій Декань, Слава Світова, Ярослава Литвин, Максим Беспалов, Юлія Мак, Марина Єщенко, Оксана Вєліт, Василь Карп'юк

Не чіпай, то на свята! — збірка з дванадцяти оповідань сучасних українських авторів, об’єднаних темою зимових свят — від Андрія до Маланки, але показаних без солодкавої ідеалізації.

У центрі книжки — людські історії, які розгортаються напередодні Різдва й Нового року: побачення, що пішли не за планом; сім’ї, які намагаються зібратися докупи після втрат; друзі, що святкують разом, не знаючи, як зміниться їхнє життя за кілька годин; військові та їхні близькі, для яких свята минають на тлі війни.

Сюжети дуже різні за тоном і ритмом. Тут є родинні історії — як-от приїзд тітки з Канади, що витягує на поверхню давні родинні конфлікти й змушує всіх переглянути уявлення про «нормальне» життя. Є іронічні й бурлескні оповідання про алкогольні пригоди, кордони, нічні гуляння і новорічний хаос. Є камерні, болючі тексти про пам’ять, втрату дому, розлуку, досвід війни й очікування дива там, де його майже не залишилося.

Частина оповідань використовує містичні або напівмістичні елементи: з’являються привиди, символічні постаті, дивні зустрічі, які не пояснюються раціонально, але допомагають героям щось усвідомити або пережити. В інших текстах магії немає зовсім — лише реальність, побут, діалекти, гумор і жорстка правда сьогодення.

Усі історії поєднує не «святковий настрій», а момент оголення: коли під тиском традицій, родинних зборів і календарних дат люди змушені чесно подивитися на своє життя. Саме тому збірка не схожа на класичні різдвяні книжки — вона про свята як точку напруги, а не втечу від реальності.

«Не чіпай, то на свята!» — це книжка для тих, хто хоче читати про справжніх людей у знайомих обставинах, де поряд існують сміх і біль, надія і втома, любов і роздратування. Вона читається як мозаїка сучасного українського досвіду — різного, суперечливого, але впізнаваного.