«Коротка історія довгої війни» Маріам Найем, Юлія Вус

У руках – тонкий, жовто-чорний том, що відкривається із шурхотом, схожим на звук повітряної тривоги. «Коротка історія довгої війни» – це не чергова стрічка новин і не сухий конспект підручника. Це мальопис-свідчення, створений саме українцями, які проживають війну щодня: сценаристкою Маріам Найєм та ілюстраторами Юлією Вус і Іваном Кипібідою.

Автори починають із Київської Русі, проходять крізь імперські переписування мап і досягають сьогодення – вибухів лютого 2022-го. Кожна епоха показана через прості символи: двоголовий орел, що хижо зависає над княжими знаменами; радянський плакат, у кольорах якого ховаються репресії; сучасний дрон, що кидає тінь на дитячий ведмедик. Ви бачите, як одна і та сама загроза змінює форму, але не сутність.

На кожній сторінці – реальні відлуння нашого «тут і зараз»: волонтерка, яка переплітає сітки й уявляє себе Тесеєм у лабіринті; школяр, що вчить хімію у підвалі під гуркіт «Градів»; бабуся, котра ховає ключ від квартири у валізі, бо вірить: повернеться. Усі вони з’єднані однією лінією часу – і читач уже не зможе сказати «це десь там, не про мене».

Ілюстрації нагадують радянський агітплакат, але перевернутий навиворіт: знайома стилістика використана для того, щоб викрити її брехливу суть. Помаранчево-чорна гама тривоги, рубані літери, уривчасті панелі – усе тримає в напрузі так само, як ми тримаємо у пам’яті слово «прильоти».

Проєкт одразу готувався не лише для українського ринку. Лаконічні репліки, мінімум тексту, максимум візуальних метафор – саме те, що долає мовні бар’єри й «говорить» зі світом. Видання вже підхопив міжнародний гігант Penguin Random House: значить, ваш подарунок другу у Лондоні чи Лісабоні влучить просто в ціль.

Коли в дискусії хтось каже «все не так однозначно», достатньо розгорнути цей том: на 120 намальованих сторінках чітко видно, хто тут атакує, а хто захищається. Це інструмент культурної дипломатії, який можна тримати вдома, нести у школу, дарувати знайомим за кордоном.

Як читати?

• Повільно. Зупиняйтеся на деталях – кам’яна шахова фігура раптом трісне, показавши, що «велика держава» крихка.
• Вголос. У кінці кожного розділу є короткі фактичні довідки: читайте їх дітям, щоб ланцюжок «Крути – Майдан – Маріуполь» не обірвався.
• Удвох чи в гурті. Обговорюйте панелі, шукайте відсилання, відкривайте посилання на тематичні статті, які додали автори.

Навіщо мати на власній полиці?

• Це меморіал на папері – без помпезних монументів, але з живими голосами.
• Це квиток у розмову зі світом: щоразу, коли доведеться пояснити, чому українці не «втомляться від війни», у вас буде наочний посібник.
• Це мистецький об’єкт, до якого ви повертатиметеся, бо кожен перечитаний кадр раптом відкриває новий підтекст.

Купуючи «Коротку історію довгої війни», ви отримуєте не лише книжку. Ви забираєте додому концентрат української пам’яті – і стаєте тією людиною, що допоможе їй говорити гучніше.