Тичинка
Артем Чех
Василя Петровича рiдко вiдпускало вiдчуття холоду. Йому завжди зимно. Так було в девяностi, коли дуло з усiх щiлин. Задувало з-пiд плiнтусiв, з-пiд вiконних рам, крiзь замкову шпарину… А вулицею ходили напiвлюди, напiвмертвяки…
Артем Чех
Тичинка
Василя Петровича рiдко вiдпускало вiдчуття холоду. Йому завжди зимно. Так було в девяностi, коли дуло з усiх щiлин. Задувало з-пiд плiнтусiв, з-пiд вiконних рам, крiзь замкову шпарину… А вулицею ходили напiвлюди, напiвмертвяки.
Уже другий тиждень Василь Петрович сидiв навпроти обiгрiвача, обкладений височенними кiпами книжок, чашками з чаем, порожнiми чашками вже без чаю, залишками бутербродiв на щербатих блюдцях, попiльничками. В його втомлених очах миготiли кадри ретроспективи, хронiки, старою понiвеченою плiвкою вони проносяться перед очима, i здавалося, що все життя Василь Петрович жив з цим вiдчуттям холоду, з цим запахом – солодкого смаженого м'яса, з цiею невиразнiстю й блiдiстю свого обличчя, з цими жовтими сухотними очима. Вже другий тиждень вiн не виходив з будинку – холодно. Запас тютюну, чаю та непрочитаних книжок потроху розчинявся, йшов у нiкуди. Книжки не справляли враження, тютюн не приносив того задоволення, яке мав би приносити, чай не зiгрiвав.
Василь Петрович був дуже самотнiм. Уже пiвроку як померли всi його друзi та родичi. Дружина Василя Петровича теж померла, але давно. Хоча рiк або навiть два роки тому, коли ще всi друзi та всi родичi були живi-здоровi, Василь Петрович однаково був самотнiм. Це якось пов'язано з енергетикою. Принаймнi так думав Василь Петрович. Усi його родичi та друзi роздiлилися на два табори. Однi дуже жалiли Василя Петровича. Його кволi плечi та жовтi оченятка викликали у друзiв та родичiв жалiсливi сльози розчулення. Василя Петровича пiдгодовували рибними консервами, десь домовлялися про хоча б тимчасове працевлаштування, потайки пiдкидали до його квартири через кватирку зiм'ятi купюри, на днi народження дарували теплу одежу та засоби особистоi гiгiени. Інша ж половина ненавидiла Василя Петровича за його безхарактернiсть, безхребетнiсть та слабкодухiсть. Вони ненавидiли Василя Петровича так, як можуть ненавидiти хiба друзi або родичi.
Loading...
